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No es frecuente que las relaciones cul-
turales entre EE.UU. y América Latina se
estudien de manera comparada. El libro
de Cohn, que reúne y reelabora una serie
de artículos publicados por la autora en
diversas revistas especializadas durante
los últimos años, toma como punto de par-
tida una analogía de cáracter histórico
entre el sur de los EE.UU. e Hispanoamé-
rica, considerándolas regiones o espacios
vecinos cuyas historias de derrotas, de
conflictos políticos, sociales y raciales
presentan puntos de comparación. Hay
motivos para contradecir semejante analo-
gía, sin embargo la argumentación de
Cohn no deja de ser fructífera cuando lee
comparativamente sobre el trasfondo de
esa analogía textos de la narrativa del sur
norteamericano y de la llamada nueva
novela latinoamericana. La comparación
no es nueva; Cohn remite al trabajo pione-
ro de Irby (1956) sobre la influencia de
Faulkner en la nueva narrativa latinoame-
ricana. El modo en que los escritores lati-
noamericanos, desde Borges, el traductor
de Las palmeras salvajes, pasando por
Vargas Llosa y Fuentes hasta García Már-
quez, se refirieron a Faulkner y a las simi-
litudes estructurales de su circunstancia
como autor sureño respecto de la propia
circunstancia latinoamericana, le sirve a
Cohn para justificar su aproximación al
tema. 
En el capítulo I, “The U.S. South and
Spanish America. Neighboring Spaces
and the Search for Meaning in Difficult
Pasts”, Cohn refiere el estado de los estu-
dios comparados sobre ambas regiones y
presenta los períodos literarios a comparar
–en el caso del sur de los EE.UU., en par-
ticular la literatura del Southern Renais-
sance con Absalom, Absalom! de Faulkner
(1936), la narrativa de los años treinta de
Katherine Anne Porter, hasta Invisible
Man de Ralph Ellison (1952), y en el caso
de América Latina la nueva narrativa entre
1955, en que se publica Pedro Páramo, y
los años ochenta, cuando aparecen La
casa de los espíritus (1982) e Historia de
Mayta (1984)–. La autora sostiene que al
igual que el Southern Renaissance, la fic-
ción del boom reexamina el pasado histó-
rico en el marco de una redefinición y
reconstrucción de la propia realidad; todos
los autores mencionados –sostiene– rees-
criben versiones de la historia oficial
como un modo de reapropiarse del pasa-
do, reconstruyéndolo imaginariamente
para proyectar un futuro diferente (p. 37). 
El capítulo II, “The Case of the Fabri-
cated Facts. Invented Information and the
Problems of Reconstructing the Past in
Absalom, Absalom! and The Real Life of
Alejandro Mayta”, se centra en el tema de
la búsqueda de la verdad histórica en las
novelas de Faulkner y Vargas Llosa. En
ambos casos, el cuestionamiento de la his-
toria conduce a la exploración de las his-
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torias regionales y sus problemas específi-
cos, y en ambos casos la versión que ter-
mina considerándose más aceptable, es
una reconstrucción imaginaria. Tanto Sut-
pen como Mayta tratan de programar el
futuro, el uno para mantener, el otro para
subvertir un sistema social rígido y jerár-
quico, pero entre la teoría y la práctica
median mundos que impiden que los pla-
nes se realicen (pp. 82s.). La reconstruc-
ción del pasado a partir de un marco narra-
tivo encuadrado en el presente remite al
problema de la realidad de los hechos his-
tóricos, y aunque ambos autores proble-
matizan este aspecto, ninguno de los dos
termina identificando la historia con la
ficción, sino que consideran que en el
pasado están las causas del racismo, el
sufrimiento, la injusticia y la violencia
presentes (p. 93). 
El capítulo III, “To See or Not to See.
Invisibility, Clairvoyance, and Re-visions
of History in Invisible Man and The Hou-
se of the Spirits”, se centra en la perspecti-
va doblemente marginalizada de grupos
en regiones periféricas que han sido, ade-
más, despojados debido a su raza, en el
caso de la novela de Ellison, o a su sexo,
en el caso de la novela de Allende. La
consciencia de que las descripciones y
prescripciones del centro en lo que hace a
la realidad no concuerdan con la propia
experiencia, permite a los narradores en
ambos casos implementar una perspectiva
diferente y corregir la historia oficial, en
la medida en que se sitúan al margen de la
historia para contar lo que oficialmente no
se ve. Cohn observa una analogía de
ambas novelas con la autobiografía afroa-
mericana y el testimonio latinoamericano
respectivamente, en la medida en que el
narrador de Ellison y la narradora de
Allende, ambos en primera persona, son
solitarios pero al mismo tiempo represen-
tativos, y constituyen un nexo entre la
vida privada y la acción pública (p. 133). 
El capítulo IV, “Paradise Lost and
Regained. The Old Order and Memory in
the Miranda Stories and Pedro Páramo”,
se concentra en las modalidades alternati-
vas de preservación del pasado en el
momento de transición de una sociedad
agraria a nuevos sistemas de relaciones
sociales y económicas –en el caso de Por-
ter, la sociedad basada en la economía de
plantaciones y su transformación después
de la Guerra Civil; y en el caso de Rulfo,
el sistema de haciendas y su transforma-
ción después de la Revolución Mexica-
na–. La memoria compartida aparece
como un posible vehículo para transmitir
la historia del grupo, pero ambos autores
divergen en cuanto a la función de la
memoria para la configuración del orden
nuevo. Para la protagonista de las narra-
ciones de Porter, renunciar a la memoria
de su clase es un paso necesario para
alcanzar su independencia; en Pedro
Páramo, la amnesia colectiva provocada
por la dislocación del caciquismo y la dis-
torsión de los lazos familiares marcan la
disolución de las relaciones comunales y
provocan la subordinación de Comala. En
ambos casos, el poder de la memoria es
efímero (p. 138). 
En el último capítulo, “Race and Place
in Identity and History”, la autora conclu-
ye que todos los textos analizados procu-
ran rearticular voces de disenso que han
sido reprimidas y experiencias que han
sido marginalizadas; al mismo tiempo
revelan los mecanismos que permiten que
una historia prevalezca sobre otras, cues-
tionando el reclamo de una voz única en la
que coincidan autoridad y verdad (p. 193). 
De las relaciones entre sur y norte
americanos se ocupa también David Viñas
en De Sarmiento a Dios, en cierto modo
una continuación a distancia del segundo
capítulo, dedicado al viaje a Europa, de su
ya clásico libro Literatura argentina y
realidad política. De Sarmiento a Cortá-
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zar. En su típico estilo antiacadémico den-
so de citas sin mayores referencias, Viñas
construye un linaje o varios linajes de via-
jeros argentinos a los EE.UU. Los once
capítulos del libro van pautados en buena
medida según las etapas de la historia
estadounidense desde los tiempos de Lin-
coln y comienzan, no podía ser de otro
modo, con el viaje de Sarmiento, que
siempre ha fascinado a Viñas, quizás por
lo que tiene de semejante con él... Alberdi
en cambio se le aparece postulando “la
penumbra del primer intelectual orgánico
argentino” (p. 31) en misión diplomática a
los EE.UU. enviado por Urquiza. “Los
viajeros iniciales de la Argentina maneja-
ban la utopía como un género literario que
participaba de las estadísticas y de la con-
fidencia” (p. 35), observa Viñas refirién-
dose en particular a Alberdi. El capítulo
cierra con Juana Manuela Gorriti, la auto-
ra de un viaje imaginario a los EE.UU.,
una “fantasía itinerante” (p. 42), en la que
“implícitamente cuestionaba el despotis-
mo típico del narrador del siglo XIX” (p.
48). El capítulo II abarca la época de la
Guerra Civil norteamericana, con el viaje
de Eduarda Mansilla, “una mujer argenti-
na del siglo XIX escribiendo en los Estados
Unidos; algo cismático más que anormal”
(p. 58) y el segundo viaje de Sarmiento:
“Eduarda ha llegado a decir cosas que
Sarmiento había callado, no ya sobre el
mercado de prestigios, sino respecto de la
privacidad del home [...] ha trabajado
como el inconsciente de Sarmiento” (p.
86). El cap. III abarca el “Gilded Age” y
los viajes de P. Groussac, E. Wilde, M.
Cané, V. G. Quesada y E. Zeballos –los
viajeros del ‘80– y el referente es siempre
Sarmiento: “Si para Sarmiento, la gran-
deur norteamericana aludía a Whitman, a
Groussac lo remite a Gargantúa” (p. 109).
Wilde es quien “empieza a invertir la fór-
mula de Sarmiento: al musculoso progre-
so se lo empieza a tutear como ‘vida
moderna’” (p. 113). “Para Cané, en parti-
cular, el Niágara representa la naturaleza
depredada por el avance de lo que para
Sarmiento había sido el eje de la civili-
zación: el progreso” (p. 122). A la época
del “Big Stick” se dedica el capítulo IV,
con los viajes de M. Ugarte y J. B. Justo
(traductor de El Capital), con las Cartas
norteamericanas de Pellegrini al diario La
Nación, a fines de 1904, o el viaje diplo-
mático de García Mérou, que “representa-
rá el pasaje desde la desenvoltura y el cri-
ticismo señorial [de los viajeros del ochen-
ta] hacia lo canónico, la apología e,
incluso, la progresiva sumisión intelec-
tual” (p. 177). “Wilson en tres fichas” se
titula el breve capítulo V, referido a los
viajes de A. Capdevila en 1913, Alicia
Moreau “médica y feminista” (p. 209) y J.
Ingenieros. 
El capítulo VI, “Jazz. Hollywood y
new deal”, remite a los viajeros de clase
media en los años treinta, fascinados con
la posibilidad de entrar en el mercado de
trabajo de la industria cinematográfica (p.
217). Refiriéndose a Hollywood al desnu-
do, del periodista Chas de Cruz, Viñas
observa: “Ser argentino en Hollywood
hacia 1930 resulta una ecuación que opera
con matices: en primer lugar, y definién-
dose por la negativa ‘no es ser mexicano’”
(p. 229). Gardel, “como Sarmiento hacia
1850, fue un bárbaro en la corte imperial.
O, si se prefiere, la concreción paródica
del viejo sueño de Sarmiento; el pionero
argentino que, como entendió el mercado,
realmente se globalizó” (p. 234). También
Victoria Ocampo empieza a viajar a
EE.UU. en 1930: “la Ocampo”, en esa
denominación casi despectiva, es como
Sarmiento otra obsesión de Viñas –una
figura recurrente desde este capítulo hasta
el final del libro, como si desde este
momento, Viñas se dedicara a perseguir a
Ocampo, casi despiadadamente, como
solo él puede hacerlo. 
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“Buenos vecinos”, el capítulo VII,
empieza con el viaje de Ocampo en 1943,
que Viñas lee bajo el signo de una aristo-
crática ecología, que rechaza por bárbara
una ciudad “que ya no saludaba a nuestro
paso” (p. 245) y busca refugio junto a
Krishnamurti; y el capítulo VIII juega con
el doble sentido desde el título: “La ve de
la victoria”. Otra vez Ocampo, ahora junto
a Waldo Frank, Bioy Casares y Gabriela
Mistral, pero también Martínez Estrada en
el recorrido que va “del new deal al Che
Guevara” (p. 288), entre su Diario de via-
je a los Estados Unidos (1942) y El verda-
dero cuento del Tío Sam (1963). 
“Beatniks”, el capítulo IX, gira en tor-
no a la figura de Alberto Vanasco con
Nueva York, Nueva York, y construye una
“hipotética genealogía del viaje anarquis-
ta” (p. 299), que llega hasta los beatniks
de los años sesenta. Una conclusión lapi-
daria: “todos o casi todos los escritores
argentinos en el exterior, frente a los euro-
peos, y muy especialmente ante los norte-
americanos, se disfrazaban de latinoame-
ricanos” en los sesenta: “El latinoamerica-
nismo más o menos agresivo y elocuente
con posibilidades de circulación venía así
a reemplazar al alicaído tango. Los dos, a
fin de cuentas, eran mercaderías compen-
satorias que lograban ciertas coreografías:
una supuestamente montañosa; la otra, el
espacio de alguna pista lustrosa” (p. 304). 
El capítulo X, “Shopping”, se delecta
morosamente en la descripción del último
viaje de Ocampo, sus debilidades, sus
enfermedades: “si Borges decidió hacerse
enterrar en Ginebra, ella llegó a entrever,
al cierre de su largo viaje norteamericano,
que iba –y hasta quería– morir en Nueva
York” (p. 318). La Guía completa de New
York (1996) de Horacio de Dios –a quien
remite el título tan llamativo del libro–
marca el final de un circuito que va “del
ímpetu de un proyecto de modernización a
este subproducto del posmodernismo” (p.
319), “un indicador secundario pero cate-
górico del englutido de la Argentina en la
llamada globalización” (p. 320). En el
último capítulo, “Primera persona siempre
va en plural”, la distancia se acorta, el
autor se vuelve protagonista, viajero a los
EE.UU., y el ensayo se desliza a la fic-
ción. 
Un libro como una cantera, pero tam-
bién como una filigrana: escrito para lec-
tores que conocen muy bien la literatura
argentina y que reconocen los hilos de la
trama, ofrece sin embargo, para quien lo
aborde sin ese saber, inesperadas riquezas
que permiten seguir pensando los temas
propuestos en diversas direcciones.
El libro de Hahner también se ocupa
del viaje, no del sur al norte, sino del norte
al sur: las viajeras presentadas en esta
antología no son solo norteamericanas,
como Elizabeth Cabot, Cary Agassiz,
Fanny Chambers Gooch, Helen Sanborn,
Marguerite Dickins, y en cierto modo
también Fanny Calderón de la Barca, sino
también británicas (Maria Graham), sue-
cas (Fredrika Bremer), alemanas (Ina von
Binzer) y francesas (Flora Tristán y Adéle
Toussaint-Samson). A continuación de la
breve introducción al libro, Hahner pre-
senta biográficamente a las autoras y
esboza los temas a los que se refieren los
fragmentos escogidos, que aparecen todos
en traducción inglesa y se refieren, como
señala el título del libro, a las mujeres lati-
noamericanas vistas por estas viajeras. Un
libro que puede ofrecer acceso al tema
para quien lo encara sin conocimientos
previos. La bibliografía comentada adjun-
ta es bastante despareja y supera el marco
temático de la antología.
Andrea Pagni
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Beatriz Gómez-Pablos: La cuestión de
la alteridad en las crónicas de América.
Un estudio comparado. Bochum: Pro-
jekt Verlag 1999. 300 páginas.
El libro es una tesis de doctorado,
defendida, según parece, en la Universi-
dad de Viena. Se trata, hay que afirmarlo
desde ahora, de un trabajo serio, pormeno-
rizado, bien documentado, en suma: un
libro valedero dentro del sector al que se
dedica.
La autora, después de haber explicado
en la introducción la finalidad de su traba-
jo, el estudio de la alteridad, y los criterios
seguidos en el examen de las dos crónicas
de ámbito peruano a las que dedica su
atención –la Descripción breve de toda la
tierra del Perú, Río de la Plata y Chile,
del dominico español Reginaldo de Lizá-
rraga, y la Historia del Nuevo Mundo, del
jesuita igualmente español Bernabé
Cobo–, dedica un capítulo inicial al desa-
rrollo histórico del género crónica y a su
definición, que se centra en la intención
del autor de aportar una contribución ver-
dadera, como testigo presencial, al cono-
cimiento de los hechos históricos. La estu-
diosa subraya, por otra parte, que la cróni-
ca no es un espejo fiel de los
acontecimientos, sino que en la presenta-
ción de éstos influye la formación intelec-
tual de quien los relata, su orientación, las
fuentes a las que acude, etc.
Beatriz Gómez-Pablos pasa luego al
examen de la crónica de Lizárraga. Previa
reconstrucción, a través de ella, de los
datos referentes a la biografía del autor,
establece la fecha de ultimación del traba-
jo (1605) y el carácter de la crónica, que,
en la descripción del territorio, ofrece un
sinnúmero de datos acerca de una multi-
plicidad de materias, tanto que se presenta
como una “pequeña enciclopedia de sabe-
res prácticos”. Destaca en Lizárraga el
entusiasmo por la tierra peruana; su posi-
ción frente al “otro”, al indio, un ser des-
conocido, extraño, de cuya historia el cro-
nista no se interesa, prestando atención
solamente a sus cualidades y costumbres
presentes. En conjunto, la visión del indio
es negativa, aunque el religioso adopta
una postura crítica con relación a los abu-
sos de los españoles y defiende a los indí-
genas.
A continuación, y con el mismo esque-
ma, que se repite con el mismo rigor
estructural, Gómez-Pablos estudia la bio-
grafía y la crónica de Bernabé Cobo.
Reconstruidos los datos biográficos, algo
más ricos que los de Lizárraga, y la cultu-
ra del jesuita, la autora estudia datación,
estructura y contenido de la Historia del
Nuevo Mundo, que, a través de un atento
examen de las fechas a las que hace rela-
ción Cobo en su crónica, juzga terminada
en 1653. El jesuita era, naturalmente, más
culto que el dominico. Su relación con las
fuentes escritas es amplia, su estilo, com-
pendioso y de carácter didáctico, su inten-
ción la de ofrecer un texto ameno, lo que
explica la presencia de anécdotas, narra-
ciones, figuras, refranes utilizados con
humor, etc. Sin dejar nunca de sentirse
español, Bernabé Cobo se muestra ena-
morado del Perú, cuya excelencia climáti-
ca y riqueza productiva siempre alaba. Su
penetración del mundo indio es facilitada
por su conocimiento de a lo menos las dos
lenguas principales del país, el quechua y
el aymara. De cualquier modo, el jesuita
considera generalmente al indio “bárba-
ro”, porque vive fuera de la comunicación
con usos y costumbres comúnmente reci-
bidos de los otros hombres. Según su jui-
cio los indígenas son gente ignorante, idó-
latra, sucia, a pesar de lo cual, converti-
dos, presentan capacidad para aprender de
los blancos. Por otra parte no se le esca-
pan al cronista los extraordinarios resulta-
dos obtenidos por los incas en la arquitec-
tura, la ingeniería, la agricultura, la medi-
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cina, en la elaboración de los tejidos, etc.
Para el padre Cobo, “bárbaro” es sobre
todo el infiel; pierde la característica de
“bárbaro” cuando se convierte.
Concluye su examen la autora de este
interesante libro comparando estructura y
contenido de las dos crónicas. La de Lizá-
rraga es una descripción geográfica del
Perú, seguida por una parte histórica, que
se ocupa de la sucesión de virreyes, gober-
nadores y prelados; la de Cobo describe la
naturaleza del Nuevo Mundo, se ocupa de
las condiciones y costumbres de los indios.
El relato del primero “es espontáneo y
vivo, repleto de expresiones coloquiales”,
la parte histórica presenta cierto apasiona-
miento y a veces partidismo; el del segun-
do muestra un estilo “más científico y ela-
borado”, una exposición “clara y sintéti-
ca”. En la crónica de Lizárraga aparecen
escasos los conocimientos de las lenguas
indígenas, y en la crónica del padre Cobo
son, al contrario, de una gran riqueza. En
cuanto a la cuestión de la “alteridad”, Lizá-
rraga considera al indio desde un criterio
territorial y étnico, mientras que Cobo aña-
de el lingüístico. Ambos cronistas mani-
fiestan interés y entusiasmo por la cultura
inca, el primero en breves comentarios, el
segundo ahondando en profundidad.
Ambos autores consideran al indio “bárba-
ro”: Lizárraga, por su comportamiento
amoral, mientras que Cobo no deja de
valorar los logros indígenas. Las dos cróni-
cas, además, reflejan, “en diferente medi-
da”, elementos de una aculturación que “es
manifestación del mestizaje cultural”.
Un gran mérito de Beatriz Gómez-
Pablos es el de haber llamado la atención,
a través de su libro, sobre dos crónicas
muy poco conocidas y tratadas, y haberlo
hecho con un estudio tan exhaustivo.
Frente al monumento imperecedero repre-
sentado por los Comentarios Reales, del
Inca Garcilaso, a pesar de las recurrentes
acusaciones de plagio e infidelidad, las
crónicas estudiadas por la doctora Gómez-
Pablos quedan, por cierto, a larga distan-
cia, pero su estudio enriquece y amplía el
panorama de la crónica americana en un
ámbito, el peruano, que solo en tiempos
todavía recientes se ha empezado a cono-
cer más.
Giuseppe Bellini
Carmen Perilli: “ya beis que oy es tiem-
po al rebés”. Colonialismo y escrituras
en América Latina. Lecciones de litera-
tura latinoamericana. San Miguel de
Tucumán: Universidad Nacional de
Tucumán/Instituto Interdisciplinario de
Estudios Latinoamericanos 1999. 203
páginas.
Carmen Perilli (ed.): Las colonias del
Nuevo Mundo. Discursos imperiales.
San Miguel de Tucumán: Universidad
Nacional de Tucumán/Instituto Inter-
disciplinario de Estudios Latinoameri-
canos 1999. 282 páginas.
El libro Colonialismo y escrituras en
América Latina es fruto de las clases de la
profesora Perilli en la Universidad
Nacional de Tucumán y aspira a ser “un
cuaderno de bitácora para los estudiantes
de Letras que se inician en los estudios
literarios [coloniales]”. Comprende diecio-
cho capítulos, sin aparente organización
externa, aunque se puede encontrar una
división temática, en la que una primera
parte (los cinco primeros ensayos) abarca
cuestiones generales como la de la litera-
riedad, las diversas formas de “cultura”, la
“identidad” americana, el “grado cero” de
la literatura latinoamericana, la construc-
ción de la ciudad colonial y el relato del
conquistador. Los dos siguientes ensayos
(6 y 7) giran en torno al descubrimiento
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(Colón y Pané), y una tercera parte (8-11)
se centra en el espacio mexicano. Seis
estudios se ocupan de la región andina,
desde el encuentro entre Pizarro y Atahual-
pa hasta el Lunajero. El último capítulo
sitúa el Lazarillo de ciegos caminantes
dentro del género de los libros de viaje.
Como la propia autora reconoce, se
escuchan detrás de cada uno de sus ensa-
yos las voces tutelares de críticos como E.
Subirats, B. Pastor, W. Mignolo, A. Cor-
nejo Polar, T. Todorov, y otras voces
“menores” (en el sentido de frecuencia).
Con respecto al estilo y lo formal, en este
libro, desgraciadamente, los errores sobre-
pasan le límite de lo aceptable. A menudo
no concuerdan sujeto y predicado, el adje-
tivo o el artículo con su sustantivo; partes
de las frases se repiten (“alude constante-
mente alusión a sus dificultades”, p. 67;
“El largo perilo mexica desde Aztlan al
centro del Valle, a lo largo de unos dos
siglos está desplegado en la tira de la pere-
grinación desplegada”, p. 72; ...). También
la bibliografía habría necesitado una cui-
dadosa revisión: conviven diferentes for-
mas como “Bs.As.”/“Buenos Aires”,
“F.C.E./“Fondo de Cultura Económica”,
“1.953”/“1953”; el libro de Mignolo se
cita siempre como The Darker Size of
[the] Renaissance...
El libro Las colonias del Nuevo Mun-
do. Discursos imperiales debe su origen a
un coloquio celebrado en la Universidad
Nacional de Tucumán en septiembre de
1994, y fue publicado anteriormente bajo
el título Las colonias del Nuevo Mundo.
Sociedad y Cultura (1995). En la actual
edición se han incluido nuevos trabajos de
V. Cohen Imach, M. J. Benites y una
extensa contribución de T. E. Martínez y
S. Rotker, que apareció originalmente
como prólogo de la edición de la Historia
de Oviedo y Baños (Ayacucho 1993). La
mayoría de los ponentes se ocupa de algu-
na obra concreta con el propósito de des-
tacar sus características y/o estudiarla
sobre la base del análisis moderno de
determinado tipo de texto, como el de
Diego de Ocaña, enfocado como relato de
viaje y como autobiografía. Desfilan de
esta forma autores importantes y otros
menos conocidos, como Sarmiento de
Gamboa, Bernal Díaz, Sigüenza y Góngo-
ra (dos ponencias), Espinosa Medrano
(dos trabajos de la compiladora, uno repe-
tido en el libro arriba reseñado) y, sobre
todo, Carrió de la Vandera. Otras ponen-
cias están dedicadas a temas regionales
como la geografía tucumana, la sociedad
salteña y la visión de los pueblos chaque-
ños, o a cuestiones generales como el
mestizaje religioso, el arte autóctono...
En fin, siempre son loables los esfuer-
zos por ampliar el conocimiento del perío-
do colonial y por rescatar textos perdidos
o poco estudiados.
Rita Gnutzmann
Manuel Antonio Arango L.: Contribu-
ción al estudio de la obra dramática de
Sor Juana Inés de la Cruz. New York,
etc.: Lang (Currents in Comparative
Romance Languages and Literatures,
87) 2000. XII, 380 páginas.
Los años recientes han visto una inte-
resante proliferación de estudios dedica-
dos a Sor Juana Inés de la Cruz, a su vida
y a su obra poética; sin embargo, son toda-
vía escasos los que se han ocupado de su
teatro. Figura como texto ya histórico el
volumen de María E. Pérez, Lo americano
en el teatro de Sor Juana Inés de la Cruz,
aparecido en 1975, al que se han añadido
más tarde unos pocos más: en 1995, los
ensayos de Margo Glantz reunidos en Sor
Juana Inés de la Cruz: ¿hagiografía o
autobiografía?; en 1996, el libro de Gui-
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llermo Schmidhuber, Sor Juana drama-
turga. Sus comedias de “falda y empeño”,
libros los dos últimos, ausentes en la
bibliografia de Arango, como lo son otros
de conocidos sorjuanistas que también
han tratado el teatro sorjuanino, aunque
no en obras específicas dedicados a él. Por
otra parte, la cantidad de trabajos acerca
de Sor Juana está continuamente aumen-
tando y no es posible conocerlos todos.
El estudio de Manuel Antonio Arango,
a primera vista se presenta interesante.
Dividido en cuatro partes, se propone
estudiar el teatro “sacramental” y el “paga-
no”, o profano, como comúnmente deci-
mos, de la monja mexicana, destacando el
barroquismo, las influencias y la originali-
dad. Afirma el autor que, aunque existen
numerosos estudios sobre el teatro de la
Nueva España, “ninguno” hay “consagra-
do al estudio específico” del de Sor Juana.
Afirmación un tanto atrevida, como se ve.
Con atención loable el estudioso se
dedica a investigar las fuentes, recorre la
trayectoria del movimiento barroco, subra-
yando la peculiaridad americana, precisa
la cronología de las representaciones del
teatro sorjuanino, y se demora en ilustrar
la vida y las persecuciones de Sor Juana,
argumento al que no aporta novedades. En
la segunda parte, Arango analiza las loas
religiosas y profanas, partiendo de los
antecedentes hispánicos para llegar a su
evolución americana, no solamente en
México, sino también en el Perú y otros
países de Hispanoamérica. Finalmente, en
la tercera parte analiza las loas y el teatro
religioso de la monja, haciendo hincapié
sobre todo en El divino Narciso, obra
maestra de Sor Juana en este sector. De
interés es la interpretación que el crítico
da de la participación directa de Sor Juana
en la fábula ovidiana, insistiendo en el
contenido psicológico del drama; el “sen-
tido latente” del auto sería “un intento de
liberación psicológica” de parte de la
monja: “La esencia del contenido narcisis-
ta de Sor Juana –escribe– radica en un
sentimiento de culpa. La poesía del auto
analiza la personalidad narcisista de la
autora a través de los personajes [...]”.
La cuarta parte de este estudio es de
particular relieve. Las anteriores tienen
interés, sobre todo, en cuanto que hacen, en
gran parte, como un recuento, en el tiempo,
de los juicios emitidos por la crítica acerca
de los argumentos tratados, con escaso
espacio para la voz crítica del autor, gene-
ralmente conforme con las opiniones de los
estudiosos sacados a colación: afán de
documentación a veces fatal, si bien se
explica en un trabajo que debe demostrar
un exhaustivo conocimiento erudito. En
esta parte final de su libro, Arango examina
detenidamente el teatro profano de Sor Jua-
na. Acertado me parece el papel original
que el crítico le reconoce, en Los empeños
de una casa, al gracioso Castaño y a las
mujeres, tanto a doña Ana como a Leonor,
encontrando en la última “elementos auto-
gráficos”, o autobiográficos. También de
interés es la interpretación del sentido del
honor y de la intención crítica de la monja
frente a la sociedad cortesana de México,
así como del recurso al humor, etc. Igual-
mente acertada es la interpretación de
Amor es más laberinto: Arango examina el
tema del héroe, el realismo, el humor pre-
sente en la comedia, y la métrica.
Decía al comienzo que el estudio de
Manuel Antonio Arango a primera vista se
presenta interesante, y sustancialmente lo
es, ante todo, por ciertas observaciones ori-
ginales. En cuanto al objeto gráfico, es una
pena que un libro tan bien presentado, y
hasta encuadernado, adolezca de no pocos
errores de imprenta, y esto hasta en la
bibliografía. Fenómeno que casi siempre
ocurre, pero que no deja de resultar moles-
to tanto para el lector como para el autor.
Giuseppe Bellini
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Jorge Volpi: La imaginación y el poder.
Una historia intelectual de 1968. Méxi-
co: Era 1998. 455 páginas.
Cuando en 1999 el nombre de Jorge
Volpi salta a los medios de comunicación
en España como ganador del recién resu-
citado premio Biblioteca Breve, pocos
sabían que la trayectoria de este joven
escritor ya contaba con casi media docena
de libros. Entre éstos, podían contarse
novelas como A pesar del oscuro silencio
(1992), La paz de los sepulcros (1995), El
temperamento melancólico (1996) o Sanar
tu piel amarga (1997), que culminan con
la galardonada En busca de Klingsor y el
ensayo publicado el año anterior en Méxi-
co sobre una fecha tan emblemática como
la de 1968: La imaginación y el poder.
La atracción por ese momento históri-
co que se revela en este estudio no es gra-
tuita. Por un lado, se trata de una fecha de
importancia trascendental para la historia
más reciente por los hechos que se suce-
den a nivel internacional (la primavera de
Praga, el mayo parisino, Vietnam, la muer-
te de Martin Luther King...) y, también,
desgraciadamente, en México, en su año
olímpico, recordado, en cambio, por la
matanza de Tlatelolco, ocurrida el 2 de
octubre de 1968 en la Plaza de las Tres
Culturas. Este último suceso, contextuali-
zado dentro de los acontecimientos históri-
cos mundiales, es, precisamente, el que
vertebra el estudio de Volpi. Sin embargo,
a pesar de la aparente minuciosidad con la
que relata los hechos, casi día a día, este
recuento va mucho más allá, puesto que
reflexiona sobre un momento de inflexión
en las ideologías de la época, un momento
de efervescencia y de frustración. Un
momento, además, en el que el compromi-
so político y social de los intelectuales se
ve puesto a prueba de la manera más dura
y compleja... y por ello mismo pone en
cuestión su papel dentro de la sociedad.
Ésta es, probablemente, la función última
de su ensayo: debatir la misión del intelec-
tual en la sociedad contemporánea. Por
otro lado, esa misma fecha coincide con la
del nacimiento del propio escritor, por lo
que puede añadirse un interés personal por
explicarse a sí mismo sus orígenes, su pun-
to de partida histórico, político y social. En
este sentido, un estudio de estas caracterís-
ticas demuestra una madurez y capacidad
de reflexión sobre el pasado inmediato que
sitúan al autor más allá de las anecdóticas
adscripciones a grupos como el del publi-
citado ‘crack’ (al que pertenecerían tam-
bién colegas suyos como Pedro Ángel
Palou, Ignacio Padilla y Eloy Urroz).
A partir de la revisión detallada, exhaus-
tiva, de las publicaciones de la época –espe-
cialmente del semanario ¡Siempre! y su
suplemento, La Cultura en México–, Volpi
hace un seguimiento pormenorizado de los
pasos que llevaron a la masacre final en que
acabó la revuelta estudiantil mexicana de
1968. Destaca, principalmente, la acusación
contra una supuesta “conjura de los intelec-
tuales” como responsable del alzamiento de
los estudiantes, argumento enarbolado por
la prensa (y el gobierno del priísta Díaz
Ordaz) para justificar lo injustificable, la
brutal represión. Entre los intelectuales
supuestamente implicados, apareció prime-
ro el nombre de la escritora Elena Garro,
quien, presa del pánico, se apresuró a engro-
sar la lista de involucrados de un modo
absolutamente irracional e indiscriminado,
delatando a Luis Villoro, Jesús Silva Her-
zog, Rosario Castellanos, Leopoldo Zea,
Leonora Carrington, Carlos Monsiváis,
José Luis Cuevas, entre otros, como instiga-
dores del movimiento estudiantil. Final-
mente, la detención del escritor José Revuel-
tas, que permaneció alrededor de tres años
en la cárcel de Lecumberri, y la renuncia de
Octavio Paz a la embajada de México en la
India fueron quizás las consecuencias más
inmediatas tras el innecesario derrama-
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miento de sangre, del que se desconoce
todavía el directo agente provocador. Tam-
poco pretende este ensayo desvelar miste-
rios, ni canonizar mártires, sino meditar
sobre la necesidad de la consolidación
democrática en México –y, por extensión,
en toda América Latina– y destacar la
importancia del papel de la intelectualidad
en este proceso para evitar que se repitan
hechos semejantes.
Evidentemente, este estudio recuerda y
se inspira no solo en el testimonio recogido
por Elena Poniatowska en La noche de Tla-
telolco, a la que cita y homenajea, sino en la
mayoría de los textos generados por la tra-
gedia –múltiples visiones, desde Posdata,
de Octavio Paz, a Palinuro de México, de
Fernando del Paso– y que Volpi maneja con
conocimiento. No obstante, el propio escri-
tor reconoce, al principio de su ensayo, que
su fuente directa ha sido la de intentar
seguir los pasos de un historiador ficticio,
Miguel del Solar, protagonista de la novela
El desfile del amor (1984), de Sergio Pitol:
una vez más, historia y literatura se confun-
den en la obra del joven escritor mexicano.
Con posterioridad, Jorge Volpi ha
publicado El juego del apocalipsis (2000),
una novela menor –y no precisamente en
el sentido que él mismo le atribuye,
siguiendo la estela de Graham Greene–,
aunque, al parecer, continúa, a la vez, por
la senda del ensayismo y su preocupación
por la historia mexicana más inmediata,
en su investigación sobre el alzamiento
zapatista en Chiapas y en la elaboración
de un guión cinematográfico sobre el ase-
sinato del candidato a la presidencia mexi-
cana en 1994, Luis Donaldo Colosio.
Dunia Gras
Julio Rodríguez-Luis (ed.): Re-Reading
José Martí (1853-1895). One Hundred
Years Later. Albany: State University of
New York Press (SUNY series in Latin
American and Iberian Thought and
Culture) 1999. XXIII, 158 páginas.
Onilda A. Jiménez: La mujer en Martí.
En su pensamiento, obra y vida. Miami:
Ediciones Universal (Col. Formación
Martiana) 1999. 165 páginas.
Octavio R. Costa: Ser y esencia de Mar-
tí. Miami: Ediciones Universal (Col.
Formación Martiana) 2000. 253 pági-
nas.
Susana Zanetti (ed.): Legados de José
Martí en la crítica latinoamericana. La
Plata: Universidad Nacional de La Pla-
ta/Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Educación 1999. 206 páginas.
La obra y la vida del escritor y político
cubano José Martí (1853-1895) ha recibi-
do una mantenida atención de los estudio-
sos durante más de los cien años desde su
muerte. La recepción de su obra ha sido
también diferente y contextualizada según
los “horizontes de expectativas” de las
diferentes etapas y generaciones de críti-
cos, así como del público, especialmente
en Cuba, donde su figura desborda exalta-
ción y rendimiento. 
Resulta revelador de la recepción de la
obra martiana en Cuba en los primeros
años del siglo XX, el hecho de que el domi-
nicano Pedro Henríquez Ureña, radicado
en ese país en 1905, escribiera sobre Mar-
tí un pequeño pero iluminado ensayo,
“Martí escritor”, para incitar al conoci-
miento de Martí, “desconocido entonces
en Cuba”1. Seguramente el dominicano
había leído los textos que a fines del siglo
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XIX escribieran, sobre José Martí, Justo
Sierra, Rubén Darío, Manuel Gutiérrez
Nájera y Amado Nervo, pero debió consta-
tar en la prensa de la recién instaurada
República, cómo Martí aparecía en medio
de los versos admirativos de la poesía
patriótica de ocasión o en los bustos de
yeso de los edificios públicos, escamote-
ándose así, la irradiación y vivacidad de
su pensamiento.
En la primera mitad del siglo XX, la
recuperación de la obra martiana no solo
dependió de la publicación de las Obras
Completas, sino de la labor de intelec-
tuales como Medardo Vitier, Gonzalo de
Quesada, Jorge Mañach, Félix Lizaso,
Julio Antonio Mella, Juan Marinello, José
Antonio Portuondo, entre muchos otros.
Grupos generacionales diferentes organi-
zaron su ideario bajo la tutela del pensa-
miento martiano, atendiendo a una cons-
trucción defensiva de la cultura nacional.
Significativamente, en el centenario del
nacimiento de José Martí, en 1953, un
grupo de jóvenes tomó la dirección de la
celebración masiva universitaria, y se
constituyó desde allí como la “Generación
del Centenario”, asumiendo como heren-
cia cultural el pensamiento martiano, al
propio tiempo que legitimaba las acciones
que realizaba y realizaría, hasta tomar el
poder en Cuba: tanto el asalto al Monca-
da, como uno de los componentes ideoló-
gicos del discurso revolucionario a partir
de 1959 para estructurar y constitucionali-
zar al país.
No cabe duda de que la obra martiana
es suficientemente abarcadora en la visua-
lización de la entidad nacional cubana e
hispanoamericana como para prestarse a
ser periódicamente refuncionalizada y, a
la vez, extraordinariamente céntrica y
adelantada en las circunstancias de la
segunda mitad del siglo XIX, como para
fungir como medida y esclarecimiento del
Modernismo y sus fundaciones; además
de los valores intrínsecos de su ideario éti-
co, político y estético. Entre otras muchas
razones, éstas explican solo en primera
instancia el trasiego de opiniones polémi-
cas que atrajo el centenario de la muerte
de José Martí en 1995, cuando la celebra-
ción de esta fecha fomentó múltiples reu-
niones académicas, congresos, semina-
rios, trabajos de renombrados especialis-
tas de las letras hispánicas de todo el
mundo y, especialmente, la producción de
textos que revelan la tensión entre los
cubanos de Cuba y los del exilio. Tensión
que se verifica constantemente en los dife-
rentes niveles de las confrontaciones
socio-políticas entre los cubanos denomi-
nados de la “diáspora” y los residentes en
la Isla. En el caso que nos ocupa, como
parte de los desacuerdos se encuentra la
discusión sobre la veracidad de los juicios
de cada parte, de lo que resulta una apues-
ta a leer ¿redescubriendo a Martí?
Dentro de esas coordenadas se expre-
san los libros que presenta esta reseña y
que tienen la especial intención de hacer
una re-lectura de la obra martiana, y aun-
que en diferente medidas –según los
casos– establecen un pacto de sinceridad
para expresarse con otra voz, para decir lo
no dicho o escamoteado, para indagar en
profundidad, para revelar al Martí verda-
dero. No escapará a la sagacidad de los
lectores avisados que atrapar al hombre de
genio en su vuelo es labor casi infinita, y
que la dinámica crítica contemporánea ha
identificado con mayor claridad cada vez
los resortes que mueven a los discursos,
su capacidad de acogida según el tiempo
de su recepción o la relación entre discur-
so y poder, márgen y centro. Movimientos
esclarecedores en los que los enfoques
socioliterarios de la crítica contemporánea
sitúan las expectativas en medio de profu-
sos relativos contextuales y textuales.
El libro que edita Julio Rodríguez-
Luis, Re-Reading José Martí (1853)-
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1895). One Hundred Years Later, recopila
las ponencias presentadas en la conferen-
cia sobre José Martí que se celebró, en
1995, en la Universidad de Wisconsin-
Milwaukee. El título es alusivo a la cele-
bración del Centenario de Martí, aunque
el libro aparezca en 1999. Recoge nueve
trabajos, además de la cuidadosa introduc-
ción del editor y una cronología muy apre-
tada de los eventos más importantes en la
vida del escritor cubano.
Cierra el libro Ivan Schulman, quien
en “Textual Intersections: Martí and His
Social Texts” lee a Martí desde las impre-
siones que despertó en los tabaqueros de
Key West, proponiendo una relación entre
esas impresiones y los discursos, identifi-
cando códigos comunes y un diálogo entre
el político cubano y su público. Con acier-
to, este trabajo se coloca en un lugar de
excepción, mientras que los restantes han
sido agrupados por temas o enfoques con-
comitantes.
Cathy L. Jrade, en “Martí Confronts
Modernity”, y Susana Rotker, en “José
Martí and the United States: On the Mar-
gins of the Gaze”, analizan desde dos
perspectivas diferentes al hombre en su
contexto social, sus alternativas y defini-
ciones. Ambas autoras, con libros que fun-
damentan sus conocimientos del Moder-
nismo y de la obra martiana, atienden
esencialmente al lugar de emisión desde
donde Martí articula su discurso, tanto
relaciones espaciales, como los signos y
síntomas de la modernidad. En buena
medida ambos trabajos siguen las pro-
puestas de un libro que –lo muestran las
citas bibliográficas en este coloquio– se
ha convertido en un texto de consulta obli-
gada en estos temas: Desencuentros de la
modernidad en América Latina: literatura
y política en el siglo XIX (1989), de Julio
Ramos.
El propio Julio Ramos, convocado a
este evento, presenta “Migratories”, sobre
poemas que considera parte esencial en la
genealogía de la fundación de un discurso
latinoamericanista: José Martí y Tato
Laviera. El espacio como convención que
rearticula miradas y concepciones, es pro-
blematizado en ambos casos, como el
espacio de creación del emigrado. Martí y
el nuyorican Laviera, uno en el siglo XIX y
otro en el XX, son analizados por Ramos
con apoyo en una cita de T. W. Adorno,
con una filiación al pensamiento filosófi-
co y sociológico alemán, que se ha visto
frecuentemente en sus estudios: “For a
man who no longer has a homeland, wri-
ting becomes a place to live” (p. 53). Aná-
lisis también textual es el de Ottmar Ette,
“Llevo una herida que me cruza el pecho”
(I carry a wound across my chest): The
Body in Marti’s Poetry”, un ensayo breve
que viaja del texto al contexto para probar
en la relación cuerpo-escritura otra de las
variables de la obra martiana en su encuen-
tro con la modernización.
Mientras los autores anteriores sitúan
sus consideraciones en torno a Martí, pri-
mordialmente, en el espacio “otro” de la
emigración, los cuatro trabajos que com-
pletan esta compilación promueven una
discusión en torno a la recepción de la
figura y la obra martiana, en el contexto
sociocultural, político y literario de la Isla.
Testimonial y apasionado, Enrico Mario
Santí (“Thinking Through Martí”) hace
revelaciones sobre los restos de Martí en
el Mausoleo de Santa Ifigenia, en Santia-
go de Cuba, que a su vez recibió como un
secreto de su padre y constructor del mau-
soleo. Adalberto Ronda Varona, el único
especialista con residencia en Cuba, en
“On How to Read Martí’s Thought”, pre-
senta en apretada síntesis una especula-
ción general sobre la viabilidad del discur-
so martiano y su utopía de América Lati-
na, y un análisis de la recepción del
pensamiento martiano tanto fuera como
dentro de Cuba. Rafael Saumell-Muñoz,
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apasionado y personal, en “Castro as Mar-
tí’s Reader in Chief”, exhibe su desacuer-
do con la lectura que hace el gobierno
cubano del pensamiento de Martí: Para
fundamentar sus presupuestos, desarrolla
una discusión sobre afirmaciones y textos
de especialistas de la obra martiana resi-
dentes en la Isla, como Juan Marinello,
Fernández Retamar, Cintio Vitier y en
defensa de Jorge Mañach, como uno de
los ejemplos donde singulariza y define
sus juicios. Lourdes Martínez-Echazábal,
en “Martí y las razas (Martí and Race): A
Re-evaluation”, discute el artículo del
prominente antropólogo cubano Fernando
Ortiz, “Martí y las razas” (1941), para
desprender juicios generales acerca de la
conceptualización de este tema en la
bibliografía cubana de la Isla.
El libro, como podrá constatar el lec-
tor, contiene diálogo y controversia, evi-
dente también en la selección bibliográfi-
ca de los trabajos y hasta en afirmaciones
que se aseguran el patrimonio de las con-
quistas conceptuales, como la de Cathy L.
Jrade, que abre el libro: “A number of
more recent studies –including those by
Rama, Ramos, Schulman, Zavala, Rivera
Meléndez, and myself– have approached
modernism from a new perspective. These
studies have sought to place the move-
ment in the context of modernity in gene-
ral, or more specifically, in relationship
with the formation of modern nation-sta-
tes. Its from this angle that Martí as writer
and creative artist appears to fit effor-
tlessly into the kaleidoscopic puzzle that
is modernism” (pp. 1s.). Diferentes pers-
pectivas en los enfoques teóricos, ideoló-
gicos, y temáticos le confieren a este libro
un singular interés, pues al huir de las pre-
sentaciones exaltadas y santificadoras de
la figura de Martí, crea un espacio textual
múltiple, con diferentes alternativas, que
amplían el espectro de las consideraciones
sobre el cubano. Al mismo tiempo, por el
reverso irónico de la misma intención de
la re-lectura, enfrentada a la manipulación
de la figura y obra del escritor y político
cubano, Martí no deja de ser aquí un lugar
“utilizado” para dilucidar una polémica
cubana, que temporalmente lo trasciende.
Onilda A. Jiménez, con su libro La
mujer en Martí, quizás tiene igual inten-
ción redentorista del pensamiento, obra y
vida del escritor cubano, cuando hace un
pacto con la sinceridad de los sentimien-
tos, para legitimar su estudio: “En mi caso
particular, siempre me interesó Martí, creo
que más que a la mayoría de mis compa-
ñeros de escuela y amigas de mi edad,
muchas de ellas con algún progenitor
español. La explicación viene a través de
los antepasados y de que en el hogar don-
de nací y crecí se respiraba cubanismo”
(p. 9). Interesante consideración, que
acerca las estrategias de este libro a las del
género testimonial, en su pacto veredicti-
vo para lograr consenso y credibilidad.
Sin embargo, el juicio es ingenuo, aunque
sea sincero y defienda con justicia a los
abuelos mambises de la autora, en tanto
que el origen y la vida de Martí demues-
tran muy diferente correlación de fuerzas
étnicas.
Ordenamiento académico y enfoque
preponderantemente genético explican la
abundancia de citas de textos martianos
probatorios de los análisis de Jiménez:
múltiples citas que, por la misma riqueza
de la escritura martiana, cualifican este
libro y le otorgan valores de biblioteca o
archivo para los lectores interesados. Sin
embargo, no se problematiza suficiente-
mente el tema que, por otra parte, la autora
introduce como una pesquisa asediada por
las contradicciones2. Discute detenida-
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2 “Durante muchos años los biógrafos martianos
sortearon ese escollo con eufemismos [se
refiere a la relación de Martí con Carmen
Miyares de Mantilla], en parte porque no exis-
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mente a dos autores que abordaron este
tema “a la luz pública” –José Miguel
Oviedo (La niña de Nueva York, 1989) y
Carlos Ripoll (La vida íntima y secreta de
José Martí, 1995), y no manejando nueva
documentación al respecto, se atiene a una
profesión de fe que no escapa de los pre-
juicios que antes ha sancionado, para con-
siderar “seres perfectos” a los libertadores
y concluir: “Parecía muy difícil aceptar
que un hombre de la talla moral de Martí
[...] pudiese querer y respetar [...] a una
adúltera y cometer adulterio él mismo” (p.
58). Aludidos tradicionalmente con cuida-
do, los amores de Martí se han tratado
mucho menos que los de Bolívar con
Manuelita y, sin embargo, muy en el fondo
de estos cuidados hay una curiosa ambiva-
lencia: por un lado el exagerado respeto al
hombre político; por el otro una especial
complacencia ¿caribeña? en reconocer la
virilidad martiana en los lances femeninos.
Octavio Costa, nacido en Cuba en
1915, ha enseñado literatura en centros de
educación superior en los Estados Unidos y
ha ejercido, más que su profesión de abo-
gado, la de periodista. Resultado de ambas
labores son los trabajos que forman su libro
Ser y esencia de Martí, una recopilación de
textos muy diversos escritos a lo largo de
sesenta años. Al dividir los trabajos en
ensayos, estudios y artículos, se ordena un
discurso crítico que se mantiene en la pers-
pectiva de dar a conocer a Martí y cuyo
acento es, en la mayoría de los casos,
didáctico. No escapa Costa, como los auto-
res anteriormente comentados, a discutir
políticamente desde su perspectiva la obra
martiana y su recepción. Así constata que
“los hispaoamericanos ignoran los mensa-
jes que el cubano dejó para ellos” (p. 198)
o aconseja, en un trabajo de 1992, que “uno
de los primeros actos de la futura república
deberá ser la fundación de Cátedras Mar-
tianas a través de toda la Isla” (p. 150),
revelando que escribe sin conocer la biblio-
grafía martiana reciente, ni los estudios que
publicaron eminentes especialistas fuera de
la Isla ni la labor de los estudiosos de la
Isla, en las propias Cátedras Martianas de
larga vida en Cuba. La parte mejor lograda
del libro es la primera, que exhibe una
apretada síntesis de la historia cubana y de
la vida de Martí, y que muestra la mano
entrenada en el periodismo, el dato preciso
y la capacidad para estimular la lectura.
Reconocida especialista argentina,
Susana Zanetti es también la directora de
la Cátedra Libre José Martí en la Univer-
sidad Nacional de La Plata, y bajo su
dirección se realizó en 1998 en aquella
universidad el “Coloquio Internacional
José Martí”, cuyas ponencias publica en el
volumen Legados de José Martí en la crí-
tica latinoamericana.
La mayoría de los trabajos son presen-
tados por estudiosos argentinos, que abor-
dan la prosa y la poesía de José Martí con
aportaciones novedosas de análisis textua-
les, discursivos, genéricos, comparatís-
ticos, fundamentados todos en una sólida
base teórica. Entre ellos, “José Martí y la
crítica de fin de siglo”, de Enrique Foffani,
“José Martí: traducir, transpensar”, de
Beatriz Colombi, y “Las lanzas colora-
das”, de la misma compiladora, son ejem-
plos significativos de calidad, obtenida en
breve síntesis, lo que evidencia que detrás
de ellos hay indagaciones de aún mayor
hondura. Cierran el texto tres enfoques
diferentes de la relación entre la obra mar-
tiana y la de Lezama Lima y Orígenes: de
Daniela Evangelina Chazarreta “Martí en
Lezama: paralelos en la dicotomía natura-
leza-poesía”, de Sonia Contardi “Certeza
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tían pruebas que documentaran un adulterio de
ambos, y en parte porque no se acostumbraba
ventilar a la luz pública la vida de los grandes
hombres y, sobre todo, de los libertadores y
forjadores de pueblos, a quienes había que
considerar seres perfectos” (p. 58).
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martiana en el paisaje de Lezama Lima”, y
de Mónica Bernabé “Martí en la familia de
Orígenes”. El relacionar a Martí con Leza-
ma no es un tema nuevo, sino muy trabaja-
do desde los mismos originistas, como
Fina García Marruz y Cintio Vitier; sin
embargo, bajo las claves que los acercan o
los alejan, estos análisis son reveladores,
inquisitivos y muestran nuevas posibilida-
des de re-lectura. No menos interesantes
son los trabajos de la francesa María Pou-
mier, “El sentido martiano de la Historia”,
y del venezolano Alberto Rodríguez Caruc-
ci, “Memoria y testimonio de José Martí
en Venezuela: la Revista Venezolana”.
Ambos, con larga trayectoria en el estudio
de la obra martiana, presentan elaboracio-
nes críticas que inducen a investigaciones
ulteriores al mostrar enfoques novedosos
descuidados hasta el presente.
La compilación de Zanetti es una
valiosa contribución a los estudios martia-
nos, tanto como a los estudios de la litera-
tura latinoamericana en general, por su
inmersión en los contextos literarios y teó-
ricos, así como por su incitación a la inda-
gación y su capacidad de respuesta, man-
teniendo su unidad en esa especie de febril
tensión que caracteriza a todos los libros
presentados y que acomete a los estudio-
sos de José Martí por afecto, admiración,
amor y sentido de pertenencia.
Diony Durán
Arcadio Díaz Quiñones: El arte de bre-
gar. Ensayos. San Juan de Puerto Rico:
Ediciones Callejón 2000. 302 páginas.
Los doce ensayos de este libro consti-
tuyen otros tantos momentos sobresalien-
tes del diálogo continuo que sostiene Arca-
dio Díaz Quiñones con la sociedad puerto-
rriqueña. Como interlocutor a la vez
distante –vive desde hace años en Prince-
ton, Nueva Jersey, en donde enseña en la
prestigiosa universidad de ese nombre– y
próximo –su papel en el proceso cultural
puertorriqueño ha quedado consignado en
libros como El almuerzo en la hierba, La
memoria rota y su ya célebre Conversa-
ción con José Luis González–, se inserta en
una larga tradición de puertorriqueños que,
parafraseando el verso de Gautier sobre la
isla, parecen “de lejos más claro verla”.
Ese diálogo de Arcadio Díaz Quiñones
con Puerto Rico y lo puertorriqueño se lle-
va a cabo por medio de libros, conferen-
cias, seminarios, congresos o artículos de
periódicos o revistas. En todos esos
medios, sus palabras conforman un pensa-
miento presto a encontrarse con el de
otros. Sin asociarse a directrices partidistas
o institucionales ni a inflexibles dogmas
ideológicos, ha ido elaborando un campo
de indagación amplio, planteando nuevas
perspectivas y expresando con lucidez las
circunstancias y problemas existentes. Se
trata de un intelectual público, figura nece-
saria en cualquier sociedad contemporánea
dada la carencia de voces que no respon-
dan a consignas políticas o publicitarias.
En un primer ensayo, “De cómo y
cuándo bregar”, Díaz Quiñones define el
reducido espacio que la condición colo-
nial le permite al quehacer puertorriqueño
refiriéndose a las prácticas de transacción
y negociación colectivas e individuales
que se llevan a cabo en él. Alude a una tra-
dición –personificada en figuras tan disí-
miles como Palés Matos, Pedreira, Luis
Muñoz Marín, Víctor Pellot– de los que
han sabido maniobrar en ese espacio limi-
tado y manejar para su ventaja las reglas
del juego posibilista. 
Cuatro de los ensayos que siguen,
dedicados a Albizu Campos, Antonio S.
Pedreira, Lorenzo Homar y José Luis Gon-
zález, examinan con más detalle las diver-
sas estrategias que respecto a lo puertorri-
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queño asumieron tales personalidades. En
“La Pasión, según Albizu” reconoce el
afán mesiánico y la pasión redentora del
patriota contemporáneo por excelencia a la
vez que establece un juego de reflejos y de
ecos entre él y Martí, de quien se ocupa
más adelante en “Martí: las guerras del
alma”. Ambos sublimaron la lucha liberta-
dora para convertirla en cruzada salvífica,
expresándose respecto a ella en términos
bíblicos que aludían tanto a una gesta per-
sonal como a una colectiva. Ambos, ade-
más, entraron en un juego de absolutos
que, en el caso de Albizu, se oponía a una
“brega” más acorde tanto al temperamento
puertorriqueño como a la sospecha cada
vez más clara de que tal vez no sea “el
Estado nacional […] la única liberación
posible, y que no puede estar por encima
de los seres humanos que pretende liberar”
Sí pretende, por otro lado, Díaz Quiñones,
rescatar para el puertorriqueño de hoy la
pasión de Albizu, confrontando con ella el
entramado de equívocos y engaños que
estructura hoy la sociedad puertorriqueña. 
Al enfocar –en “Pedreira en la fronte-
ra”– la figura de ese pensador que encarnó
“acaso por primera vez en Puerto Rico, la
figura del intelectual universitario”, Díaz
Quiñones recalca su lúcido reconocimien-
to de la frontera (no la quiebra) que en el
tiempo fue el 98 y su no menos lúcida
integración de un antes y un después sobre
los que intentaría sentar las bases de la
nacionalidad puertorriqueña. De esta
manera a Pedreira se le ve como iniciador
de una “brega” fundamental mediante la
cual se disponía a asumir lo norteamerica-
no como parte de la cultura nacional sin
que por ello se asimilara. Por otra parte, su
práctica continuada de darle visibilidad a
lo puertorriqueño en sus estudios, en sus
escritos, en su labor periodística, fue con-
figurando y ampliando un campo de
acción fortalecedor de lo propio: el campo
de la palabra constituyente de un pensa-
miento sobre el país que incorpora tanto el
comentario como el debate.
Como el dedicado a Albizu, este ensa-
yo puede –y debe– leerse en relación con
el de Martí. El rechazo de lo femenino
como elemento debilitador de la hombría
–trasunto de nociones romántico-religiosas
en que la virilidad exige una pureza y un
compromiso excluyentes– encuentra aquí
una correlación que posiblemente tenga,
en el puertorriqueño, raíces de índole filo-
sófica y sociopolítica –pensamos en la
mística del falangismo, tan influyente en
aquel momento– pero que coincide en sus
efectos con la posición de Martí.
El ensayo que a nuestro juicio es el
central del libro, “Imágenes de Lorenzo
Homar: entre San Juan y Nueva York”, se
refiere a otra frontera que no es temporal 
–como la que postulaba Pedreira– sino
espacial. A través de la experiencia perso-
nal y profesional del maestro pintor y gra-
bador y su apertura a dos mundos –den-
tro/fuera; aquí/allá; lo norteamericano/lo
latino; la salida/la llegada– se plantea el
tema crucial de la emigración puertorri-
queña, al que los puertorriqueños se han
dirigido mediante una dualidad marcada:
desde una óptica se tiende a borrar lo que
ha implicado la emigración en términos de
sufrimiento y de trauma; desde otra, se
tiende a negar las conexiones, aperturas e
inclusiones a las que ha dado lugar. El
ensayo, que incluye un perfil biográfico
del artista y un examen de sus prácticas
profesionales, se expande hacia muchas
direcciones: entran en él consideraciones
sobre el urbanismo, la música, la literatura
y la danza y los vínculos inextricables –y
liberadores– de todo ello con el mundo
allende nuestras playas. Las “zonas de
contacto” así identificadas –y presentes en
otros textos como “Gilda Navarra: El
modo trágico”– apuntan hacia una mane-
ra, muy adecuada a nuestra realidad, de
crear, es decir, de bregar.
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El libro amplía su alcance hacia consi-
deraciones en torno a la guerra del 98 e
introduce de manera especular la realidad
cubana. En “Cuba 1994: salida y ¿voz?”,
la situación de la mayor de las Antillas 
–con su emigración masiva, con su esci-
sión entre los de dentro y los de fuera, con
su limitación del espacio público para el
debate y la disidencia, con el peso de ideo-
logías nacionales absolutas y excluyentes–
podría resultar el revés de situaciones aná-
logas que se dan en Puerto Rico por razo-
nes de diferente índole. La dicotomía que
domina la manera en que se considera a las
dos islas –una heroica, otra sumisa; una
independiente, la otra colonizada– se des-
peja ante este examen que revela situacio-
nes, prácticas y, sobre todo, necesidades
afines en la manera de asumir e integrar
sectores humanos y posiciones culturales.
Una práctica alterna de pensamiento
se reafirma a lo largo de los ensayos de
este libro: alejándose de estructuras bina-
rias, de perspectivas monolíticas, de con-
frontaciones frontales y de asimilaciones
totales, aquí se instituye más bien un diá-
logo interno en el que se brega con lo que
hay, y se brega bien. Arcadio Díaz Quiño-
nes toma la palabra y también la cede;
habla y escucha; propone y calla. Sea cual
fuere la reacción suscitada por sus posi-
ciones, este diálogo provocador debe, de
todas maneras, continuar. 
Carmen Dolores Hernández
Karl Kohut (ed.): Literatura venezolana
hoy. Historia nacional y presente urba-
no. Frankfurt/M./Madrid: Vervuert/
Iberoamericana (americana eystetten-
sia A, 20) 1999. 432 páginas.
En 1996, la Universidad Católica de
Eichstätt organizó un simposio titulado
Literatura venezolana hoy, donde fueron
invitados unos veinte escritores y críticos
de Venezuela. El resultado de esas jornadas
ha sido recogido en libro por el organizador
del simposio, Karl Kohut, quien además de
ser el motor organizativo de la idea, cola-
bora con un acertado artículo introductorio
que sirve de puerta y abre el tema para los
lectores no venezolanos. El libro se divide
en seis capítulos: “Literatura y realidad
nacional”, “Historiografía oficial y ficción
subversiva”, “Voces de reflexión”, “La
narrativa entre realismo y experimento”,
“Los caminos de la poesía”, “Una presen-
cia viva: el teatro”, y concluye con un epí-
logo que aborda la literatura venezolana
vista desde Argentina. Es mi deber mencio-
nar a cada uno de los participantes. Entre
los escritores y críticos venezolanos se
encuentran Salvador Garmendia, Luis Brit-
to García, Ana Teresa Torres, Antonio
López Ortega, Rafael Castillo Zapata, Ale-
xis Márquez Rodríguez, Carlos Pacheco,
Beatriz González Stephan, Milagros Mata
Gil, José Balza, Luis Barrera Linares, Lau-
ra Antillano, Javier Lasarte, Rafael Arráiz
Lucca, Luis Chesney, Eugenio Montejo,
Yolanda Pantin, Verónica Jaffé y Gustavo
Guerrero; entre los colaboradores extranje-
ros están Vitoria Borsò, François Delprat,
Rafael Gutiérrez Girardot, Hans-Joachim
König, David Lagmanovich, Klaus Pörtl y
Sonja M. Steckbauer. 
Hablar de la literatura venezolana
implica, en primer lugar, preguntarnos si
hay o no una literatura venezolana, si más
allá de los numerosos libros publicados y
la alta calidad de muchos de ellos, pode-
mos hablar de una literatura con caracterís-
ticas propias y rasgos de identidad. Es
decir, hasta qué punto la literatura escrita
en Venezuela y por venezolanos apunta (o
ha apuntado) a la construcción de una
identidad nacional, o mejor aún, a la discu-
sión y problematización de lo que es ser
venezolano hoy en día. Está de más decir
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que no se trata de una construcción patrio-
tera –de ese tipo de construcciones se ha
abusado en Venezuela hasta el exceso– ni
una loa al gentilicio ni nada que se le
parezca. Se trata de ver si la literatura ha
cumplido o está cumpliendo con la necesi-
dad de concebir un espejo, o mejor, una
ventana donde los venezolanos no solo se
reconozcan sino también se imaginen. Este
rasgo de inconformismo, incertidumbre y
exigencia acerca del papel de la literatura
venezolana se percibe en casi todos los
autores que participan en este libro. No es
casual entonces que lo que más llama la
atención a Karl Kohut en su artículo intro-
ductorio sea precisamente esta autocrítica
severísima que pendula, de acuerdo a los
autores, entre una esperanza cautelosa y un
verdadero “harakiri”. Si Rómulo Gallegos
levantó las bases de una memoria imagina-
ria donde la Venezuela rural de aquella
época podía identificarse y sobre todo
inventarse, ¿cuál es hoy en día el autor o el
libro que contribuye o ha contribuido a
retratar e imaginar la Venezuela actual?
Sin duda muchos. La lista sería extensa:
Salvador Garmendia (muerto recientemen-
te), Adriano González León, Denzil Rome-
ro, José Balza, Luis Britto García, por
mencionar cinco narradores; Vicente Ger-
basi, Juan Sánchez Peláez, Rafael Cade-
nas, Eugenio Montejo, por mencionar cua-
tro poetas; y Román Chalbaud y José Igna-
cio Cabrujas, por mencionar dos
dramaturgos. La pregunta es inevitable: si
existen autores y obras que dan por des-
contado la presencia de una literatura
venezolana, entonces, por qué dejarse per-
seguir por el fantasma de la falta de identi-
dad y la ausencia de rasgos inequívocos.
El asunto es más complejo.
Toda América Latina ha sido perse-
guida por este fantasma identitario. Con el
tiempo hemos podido ir reconociendo, a
través de la literatura y de otras artes, lo
que corresponde a cierta “argentinidad”,
“cubanidad”, “mexicanidad”, etc. Donde
Europa quiso ver un “todo latinoamerica-
no”, una unidad de valores y prácticas casi
homogéneos, ahora se impone, dentro de
esa unidad, la multiplicidad; dentro de lo
indiferenciable, la diferencia. Si esto es
así, cada país hispanohablante del subcon-
tinente tendría rasgos que le son propios y
elementos reconocibles. ¿Habría que
hablar entonces de un carácter nicara-
güense, o de una hondureneidad, o de una
colombianidad? ¿Existe acaso una vene-
zolanidad? Está claro que el terreno de los
adjetivos descriptivos es siempre resbala-
dizo, torpe, inexacto. En los tiempos que
corren, donde parece imponerse una cos-
mopolitización galopante y una aparente
internacionalización de todo y para todos,
¿qué lugar ocupan estas preocupaciones
nacionales? Sin duda un lugar importante.
Y no porque esto sirva para la construc-
ción de venezolanismos o venezolanida-
des sino porque, en la medida en que se
problematice la condición de pertenencia
a una nación, en este sentido se abrirán las
puertas para numerosos interrogantes y
cuestionamientos. De manera que el asun-
to no es solo construir una identidad
–palabra que de tanto ser usada parece que
ha perdido sentido– sino ofrecer afinida-
des y sintonías imaginarias que permitan
una estructuración de la nación donde se
vive y una visión no tan fragmentada y
vaga de sus mecanismos de operación.
Los escritores venezolanos que participan
en este libro, a fuerza de una autoexigen-
cia casi conmovedora, dan los pasos nece-
sarios quizás sin saber que con ello ya
están construyendo el camino. 
No olvidemos que la historia de Vene-
zuela es la de una Capitanía General del
Reino de España, cuyos indígenas no cons-
tituyeron nunca una civilización como la de
los Mayas, Incas o Aztecas: no establecie-
ron sociedades segregacionistas, ni estados
poderosos, ni crueles imperios. La imprenta
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llegó en 1808 y pocos años después se ini-
cian las guerras emancipadoras, de donde
nace el gran sueño panamericano de Bolí-
var que aún hoy sigue siendo motivo de
encendidas discusiones. El resto del siglo
XIX fue el de las guerras federales, batallas y
pseudo-revoluciones signadas por la susti-
tución sucesiva de los gobernantes. El siglo
XX inicia con el reventón del primer pozo
petrolero (1914) y la imposición por más de
treinta años de uno de los tiranos más crue-
les de América: Juan Vicente Gómez. A par-
tir de la muerte de Gómez se abre un perío-
do democrático que se interrumpirá con la
llegada de otro dictador: Marcos Pérez
Jiménez, cuya muerte en 1958 abre definiti-
vamente las puertas a una gran cantidad de
grupos y manifestaciones literarias y artísti-
cas que ocuparon rápida y a veces agresiva-
mente la escena pública bajo los fervores y
la resonancia de la revolución cubana y las
lecturas de Sartre. A partir de aquí –y esto lo
observa Luis Britto García con agudeza–
ocurre la caída de los tres proyectos moder-
nizadores de la nación venezolana: “el
revolucionario marxista de la izquierda, el
populista de colaboración de clases y el
neoliberal promovido por el gobierno de
acuerdo a las instrucciones del Fondo
Monetario Internacional” (p. 37). La caída
de estos proyectos deja al ciudadano vene-
zolano de hoy sin asideros ni respuestas,
quizás incluso sin preguntas. La literatura
da cuenta de estas etapas (ocurridas en
menos de cuarenta años). A la etapa de la
lucha armada revolucionaria corresponde
una llamada literatura de la violencia, don-
de destacan Argenis Rodríguez, Adriano
González León, y gran parte del grupo de El
techo de la ballena; a la etapa populista
(que coincide con la legendaria bonanza
petrolera) corresponde una literatura experi-
mental, aparentemente incomunicativa y
replegada hacia sus propios logros, pero
también nace la nueva novela histórica
venezolana capitaneada por Denzil Rome-
ro; y por último, a la etapa neoliberal corres-
ponde una crispación, una pérdida de toda
brújula que dará como resultado el signo de
la heterogeneidad y también la consolida-
ción de uno de los fenómenos literarios más
interesantes de la Venezuela contemporá-
nea: la literatura escrita por mujeres. 
Los trabajos que aparecen en Literatu-
ra venezolana hoy. Historia nacional y
presente urbano hablan de estos temas
desde perspectivas diferentes: narrativa,
poesía, teatro. También se incluyen, en el
capítulo “Voces de reflexión”, los ensayos
destinados al pensamiento de la escritura
propia y la confesión de los mecanismos
empleados –a Denzil Romero, Ednodio
Quintero, Estefanía Mosca y Cristina
Policastro les corresponde este aparte–.
No cabe duda de que estamos en presencia
de una herramienta inmensamente útil
para la comprensión de la realidad vene-
zolana y su literatura. Si la cultura de un
pueblo es lo que éste hace, reflexiona e
imagina, este libro nos ayudará a seguir la
pista más de cerca al universo literario
venezolano, doblemente interesante por la
alta calidad de un buen número de sus
obras y por la actitud invariablemente
autocrítica, exigente y nada complaciente
que revelan muchos de sus escritores.
Esto, en una época en que las leyes del
best seller, el “todo vale” y la ramplonería
estética parecen imponerse, es algo a
tomar en cuenta y reconocer. 
Gustavo Valle
Isabelle Tauzin Castellanos: Las “Tradi-
ciones Peruanas” de Ricardo Palma. Cla-
ves de una coherencia. Lima: Universi-
dad Ricardo Palma 1999. 234 páginas.
“Este trabajo procura llenar los vacíos
a los que nos hemos enfrentado al consul-
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tar la bibliografía palmista más reciente”
(p. 13), dice la autora al principio de su
libro. “Llenar los vacíos” es una buena
consigna de toda crítica digna de ese nom-
bre. Sin embargo, parece que no siempre
es fácil –ni en el campo de la naturaleza ni
en el de la cultura– determinar con seguri-
dad qué está lleno y qué vacío. En cuanto
a la crítica palmista, el vacío al que se
refiere la autora consiste en la preponde-
rancia del interés biográfico. Por eso,
mientras “los críticos” hasta ahora “han
optado por estudiar la figura de Ricardo
Palma en desmedro de la obra”, Isabelle
Tauzin Castellanos se propone “volver a
los textos, a las Tradiciones Peruanas”
(ibíd.). Noble propósito que se realiza por
cuatro caminos diferentes. El primero es
histórico: se estudia la génesis de las Tra-
diciones según pautas preponderantemen-
te histórico-biográficas. El segundo es sis-
temático: a fin de determinar la “estructu-
ra” de la tradición, se analizan tres rasgos
característicos del nuevo género, a saber,
su estructura narrativa –en especial la fun-
ción del narrador–, el famoso “párrafo
histórico” y por último la función otorga-
da en las Tradiciones a “lo fantástico”. El
tercer camino es temático: se estudia “la
representación de la independencia”, tema
clave en un autor que debe toda su reputa-
ción a su predilección por la Colonia, pero
que al mismo tiempo siempre se ha man-
tenido fiel –si se sigue el famoso juicio de
Mariátegui– “a la ideología liberal de la
independencia”1. El cuarto es contextual:
se estudia la vasta escuela de seguidores
que ha encontrado Palma en muchos paí-
ses latinoamericanos. 
El libro se presenta, pues, como un
esfuerzo de hacer una síntesis de la obra
de Palma; síntesis, sin embargo, que en el
fondo sigue el viejo esquema positivista
l’homme et l’œuvre. En efecto, en vez de
un resumen detallado del estado actual de
la crítica palmista –que el lector está espe-
rando después de la breve polémica contra
la pretendida preponderancia del interés
biográfico que inicia el libro–, la propia
autora no hace sino presentar en la extensa
“primera parte” vida y obra de Palma
según el consabido orden cronológico, a
saber, biográfico. Parece ser el orden
natural de las cosas, o sea, la “historia de
las series de Tradiciones”. Sigue la
“segunda parte” del libro, que se dedica 
–explícita y exclusivamente– a la obra,
escogiéndose esta vez un título algo pre-
tencioso, a saber, “Las señas de identidad
de las Tradiciones”. ¿Cuáles son éstas? Ya
lo hemos dicho antes: en primer lugar, el
manejo especial del narrador (cap. I), el
“párrafo histórico” (cap. II) y la temática
de “lo fantástico” (cap. III). Ahora bien, lo
que se reconstruye en estos tres capítulos
vendría siendo algo así como la identidad
de un nuevo género literario. Se trata, sin
lugar a dudas, de los capítulos más impor-
tantes del libro, donde la autora consigue
elaborar efectivamente, aunque en un
terreno más bien limitado, las “claves de
una coherencia” a las cuales se refiere el
subtítulo del libro. Al llegar a los capítulos
siguientes –cap. IV: “La representación de
la independencia”; cap. V: “La escuela de
la Tradición”–, el lector no deja de consta-
tar, sin embargo, que se está enfrentando a
un nuevo tipo de “identidad”: en el primer
caso, a la identidad del pretendido conser-
vadurismo de Palma, paradigmáticamente
debatido en el ya clásico artículo de Mariá-
tegui; en el segundo, una vez más a la pro-
blemática genérica de la Tradición, que se
presenta, en efecto, en tanto que fenóme-
no de recepción. 
Volvamos ahora a los “vacíos” que el
libro pretende llenar. En primer lugar, lo
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Amáuta 131968, p. 197.
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que nos parece importante es el hecho de
que, si hay “vacíos” en la crítica palmista,
éstos ya no son debidos a un exceso de
interés biográfico. Así, las conclusiones
que se imponen a raíz de la lectura de otra
obra de síntesis –la edición Archivos de
las Tradiciones, coordinada por Julio
Ortega (mencionada en la primera nota
del presente libro)– son de índole muy
diferente. No son tanto “vacíos” cuanto
expectativas o delineamientos de una crí-
tica palmista del futuro que se esbozan en
los trabajos reunidos por Ortega. De estas
expectativas, hay que mencionar por lo
menos tres. 
Primero: lo que hace falta siempre es
una edición crítica de las Tradiciones,
comportando las variantes más importan-
tes desde el punto de vista genético.
Segundo: se impone con urgencia una
nueva apreciación de los procedimientos
estéticos de las Tradiciones, a fin de deter-
minar con mayor precisión tanto la seme-
janza como la diferencia de la escritura
palmista frente a los procedimientos y las
metas de la historiografía profesional. Ter-
cero: es cierto que el nuevo interés por los
asuntos de la “cultura” manifiesto en las
Ciencias Sociales desde hace tiempo, no
deja de arrojar también una nueva luz
sobre la importancia, si no la actualidad,
de las Tradiciones2. Veamos brevemente
cómo se coloca el presente estudio frente
a estas exigencias. 
En lo que se refiere –primero– a una
edición crítica de las Tradiciones, no cabe
duda de que Isabelle Tauzin Castellanos
sería la persona adecuada para la realiza-
ción de tal proyecto. Es, sobre todo, en la
primera parte de su libro (“Historia de las
series de Tradiciones”) donde da muestras
de su conocimiento soberano del texto de
las Tradiciones.
En cuanto al segundo punto, es evi-
dente el gran interés estético que despier-
tan los análisis presentados en la segunda
parte de libro. Así, la descripción de la
figura polifacética del narrador constituye
una de las más logradas del estudio:
“Malabarista o camaléon, el narrador pal-
mista pretende a la vez ser cuentista e his-
toriador, transcriptor y testigo. Proteico, lo
sabe todo en algunos casos y en otros sabe
muy poco. [...] Liberándose el escritor del
dialogismo inherente a la escritura dramá-
tica, evidente en las primeras tradiciones,
ha pasado por la práctica del punto de vis-
ta omnisciente, recurso típico del narrador
realista, y ha conseguido los mayores
logros con la oralización del relato, es
decir conciliando mimesis y diégesis.
Pese al siglo transcurrido, dicho narrador
polifacético deslumbra todavía al lector
que, aunque tratado como amigo y cóm-
plice, a menudo es incapaz de distinguir la
verdad de la mentira” (p. 113).
Con todo, si la descripción es perti-
nente, la autora se abstiene en última ins-
tancia de sacar las conclusiones impuestas
por sus propias observaciones, es decir, la
puesta en relación sistemática de escritura
estética e historiográfica. ¿Cuál es la fun-
ción de un narrador, que, al confundir
intencionalmente “verdad” y “mentira”,
pretende ser al mismo tiempo “historia-
dor”? Así pues, la balanza entre verdad
historiográfica y mentira literaria que en
el capítulo I parece estar en equilibrio, en
el capítulo IV, dedicado a “La representa-
ción de la independencia”, decididamente
se inclina hacia la primera: en efecto, la
autora vuelve a los tópicos de este realis-
mo historicista a medio camino entre el
psicologismo y el biografismo tan caracte-
rísticos de la crítica palmista tradicional:
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“Al fin y al cabo es una minoración de la
Historia la que operan las tradiciones para
el período de la Independencia así como
era el caso para el Virreinato. La poca
diferencia de trato puede interpretarse
como el fruto de un desengaño palmista,
muy diferente de la ilusión romántica en
la lectura de los mismos sucesos, allá por
los años cincuenta” (p. 197).
También nuestro tercer punto, la inter-
pretación de las Tradiciones desde la pers-
pectiva explícita de las Ciencias de la Cul-
tura, está presente en la argumentación, si
bien, eso sí, el concepto se echa de menos
en el libro. Veamos, a este respecto, el
capítulo III de la segunda parte, dedicado
a “lo fantástico”. Son cosas altamente
heterogéneas que se mezclan en el capítu-
lo. La temática va de E.T.A. Hoffmann y
E.A. Poe, de los “orígenes y trayectoria de
la literatura fantástica en el Río de la Pla-
ta” [!] (p. 141), del estudio clásico de
Todorov concerniente a lo fantástico (nota
391), pasando por “la imaginación popu-
lar” (pp. 143ss.), “las almas en pena” (pp.
147ss.), “la herencia de las crónicas reli-
giosas” (pp. 154ss.), hasta temas como “lo
maravilloso cristiano” (pp. 158ss.) y “el
diablo y lo diabóloco” (pp. 160ss.). Ahora
bien, no cabe duda de que la distinción
entre lo fantástico –fenómeno propio del
mundo moderno regido por las leyes de la
razón– y lo maravilloso –fenómeno pro-
pio del mundo pre-moderno, en especial
de la era cristiana propiamente dicha, o
sea, del medioevo–, desde los estudios
histórico-antropológicos de Roger Cai-
llois, pertenece al abecedario de las Cien-
cias de la Cultura. A la autora, por su par-
te, no le preocupa la distinción. Lo mismo
podría decirse de Ricardo Palma. Veamos,
por ejemplo, la temática de las “almas en
pena”: si bien es cierto que proviene de
“la imaginación popular” y que, además,
pertenece al área de lo maravilloso (cris-
tiano), la conciencia masónica del autor
de las Tradiciones se toma el derecho de
no creer en ellas. Por eso, lo que a nivel
de enunciado debería clasificarse como
“maravilloso”, a nivel de enunciación
–que es el de la escritura de las Tradicio-
nes– se transforma, irremediablemente, en
“fantástico”. Por consiguiente, el paso de
lo “maravilloso cristiano” al discurso
“fantástico” propio de las Tradiciones no
es sino otro nombre para designar una
perspectiva equivalente a aquella que lla-
mamos “Ciencia de la Cultura”. Con
acierto, pues, comenta la autora: “Las tra-
diciones maravillosas de Palma no tienden
en absoluto a desempeñar un papel prose-
litista; se trata de recuperar tanto el pasado
histórico como el pasado mítico para
asentar la identidad cultural nacional” (pp.
159ss.).
Para terminar: se diría que el estudio
de Isabelle Tauzin es parecido a la Tradi-
ción. Como ésta, tiene dos caras: una,
vuelta al pasado; otra, vuelta al futuro.
Amplio retrato del más grande escritor
peruano del siglo XIX, el estudio decidida-
mente se pone al servicio de la historia
(de la literatura). Por otra parte, leerlo al
revés –lo que en parte hemos intentado–,
permite descubrir también los rasgos de
un autor de nuestro tiempo. El retrato
explícito de este Ricardo Palma, sin
embargo, todavía está por hacerse.
Walter Bruno Berg
Horacio González: Restos pampeanos.
Ciencia, ensayo y política en la cultura
argentina del siglo XX. Buenos Aires:
Colihue 1999. 435 páginas.
¿Cómo desacordar con un texto excep-
cional? Empresa polémica que a los aca-
démicos de oficio nos enfrenta con un pro-
blema singular, y es ahí, justamente, don-
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de ese texto nos desafía: ¿cómo convocar
a nuestros lenguajes la pasión? Digámos-
lo, entonces, sin vacilaciones: Restos pam-
peanos nos parece el reto mayor en la crí-
tica cultural argentina desde El género
gauchesco (1988), ese “Tratado sobre la
patria” de Josefina Ludmer reeditado el
año pasado, como para entablar con el
libro de Horacio González, una disputa
(“payada” dirían, quizás, los autores). Por-
que el objeto de ambos, aunque de manera
muy diversa, son las convocatorias que la
escritura de los últimos dos siglos estrechó
hacia un sujeto popular, para definir de ese
modo el cuerpo de la patria: Pero donde el
libro de Ludmer estudiaba las incrustacio-
nes de la “voz (del) gaucho” en la tradi-
ción literaria argentina, con vocación de
una teoría, ya no solo del “populismo”
sino de la nación como performance escri-
tural, el de González destituye desde el
título el género nacional por los universa-
les de “ciencia, ensayo y política”, ya que
su preocupación no es con los géneros
sino con el mito, y más concretamente con
el aludido por Gramsci en su célebre frase
de aquella “fantasía concreta que opera
sobre un pueblo disperso y pulverizado
para suscitar y organizar su voluntad
colectiva”. Es ésta, según González, la
expresión que ha buscado la ensayística
argentina del último siglo, hoy convertida
en un “resto” por un estilo académico
“desencantado” que ha desistido de tomar
parte en las luchas sociales. Leemos en las
páginas finales: “[…] nos parece que toda
la discusión de este siglo que ya concluye,
puede pensarse como un debate en torno
del mito: sus potencialidades, sus capaci-
dades diferentes de impulsar una actividad
social, de llevar a una desvelación o, en
caso contrario, a una recaída en la fabula-
ción yerma, despótica y exterminadora de
lo humano. […] Es porque el mito encie-
rra esa posibilidad civilizatoria, que las
fuerzas antihumanas quieren anexarlo para
su procedimiento pues invocan lo que qui-
zás también tenga, pero como calidad
inferior y destartalada: la de cerrar la
experiencia vivida con una sustracción de
la raíz humana de la acción, anulada con
ensueños espeluznantes y pensado desde
la sangre”. 
Pues bien, se trata –y eso vuelve tan
problemático ese “quizás también”– del
mito de la nación, pensada no como
“invención” o como dispositivo discursivo
de un poder estatal (trivialización, escribe
González, que al conceder “demasiado
terreno a la capacidad cohesionadora de
las clases gobernantes” estaría “superpo-
niendo indebidamente la idea de opresión
a la de culturas populares”), sino como
yacimiento de “tejidos flotantes de teorías
desacreditadas” que, “releídos de otro
modo”, volverían a dar “paso a una nove-
dosa figura de la nación libertaria”. Reva-
loración, entonces, de una ontología
nacional observada en un linaje ensayísti-
co que va del Ramos Mejía de Las multitu-
des argentinas a David Viñas y León
Rozitchner, pasando por plumas tan disí-
miles como las de Lugones, Martínez
Estrada, Scalabrini Ortiz y Hernández
Arregui, entreligadas de modo sutil por la
presencia de dos poderosas sombras: las
de Perón y de Florentino Ameghino. Por-
que, en lugar de una historia de las ideas
regida por la recepción, González propone
una filogenia intelectual; figura biológica
de serialidad que el positivismo médico de
entresiglos recibió del naturalismo anterior
y que remite a la noción de un origen
“paleontológico” de las palabras. Es así,
también, como ese ensayismo de fuertes
inclinaciones alegóricas concibe su propia
contigüidad con el espacio (“la pampa”),
encarnando y desdoblando lo que es a su
vez objeto de reflexión. “Transfiguración”,
como lo llama Martínez Estrada, o “palin-
genesia”, en versión de Carlos Astrada, se
trataría de una larga serie de tentativas de
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“arrancarle a la derecha el concepto de
destino” (cita ésta de Oscar Masotta a la
que González se suscribe: así en Restos
pampeanos los conceptos suelen “pasar”,
por una textogénesis más que por eleccio-
nes conscientes, de un autor a otro).
¿Es lícita esa operación? Quiero decir:
¿es posible “salvar” los “hallazgos” de
escrituras racistas, homófobas, elitistas
como la de José Ingenieros, e inscribirlos
en un contínuo paradójicamente más
“orgánico” que el de su origen, sin arries-
garse a contraer sus inclinaciones? En
otras palabras: ¿no consistiría el “mortal
efecto Foucault” que deplora González
justamente en la pregunta por cómo “lo
salvable” apareció históricamente enhe-
brado en “lo insalvable”? 
Pregunta ésta que se vuelve más agu-
da cuando González hace desfilar las con-
tiendas entre léxicos marxistas y naciona-
listas en la izquierda nacional de los 60 y
70. Lo hace convocando, además de la
figura serial de la filogenia, otro concepto,
ahora agonal, de origen médico –el quias-
mo–, para revisitar ese encuentro anhela-
do por un Hernández Arregui entre
“nacionalistas que pudiesen absorber la
cultura social antiimperialista, y partidos
sociales laboristas u obreros que pudiesen
absorber la nación”. Más que de ese amal-
gamiento entre las dos críticas al orden
liberal burgués, sin embargo, la lectura en
quiasmo nos deja con una visión agonal
de desacoples insuturables, como cuando,
para González, la célebre frase de John
William Cooke (en la Argentina, los
comunistas somos nosotros, los peronis-
tas) señala una escisión entre cuerpos y
palabras: “Los nombres estaban desplaza-
dos y la objetividad en la historia tenía el
nombre de la subjetividad en la historia.
La revolución no llevaba su propio nom-
bre y el nombre no tenía un cuerpo a su
altura”. Asume entonces este debate un
tono militar, clausewitziano, de retiradas y
descargas tácticas de conceptos y nom-
bres, que era por supuesto el del propio
Perón, conductor-profesor de un arte
comunicacional donde se trataba, precisa-
mente, de “arrancar” (y también de “infil-
trar”) las palabras enemigas. 
González nos propone asumir estas
ruinas de lenguajes políticos pretéritos
como los únicos capaces de enfrentar críti-
camente a las “tecnologías del conoci-
miento” promovidas por un término como
el de “globalización”: llamado a la recupe-
ración de una escritura, pues, ya que
“desapareciendo ese texto argentino, son
[millares de hombres] los que desapare-
cen, quedan como ignotos cadáveres soli-
tarios cuyos actos parecerán ciegos de sen-
tido”. Pero es también una llamada –y ahí
nos es imposible coincidir– a reasumir la
nación como cifra de nuestros deseos polí-
ticos; llamada un tanto más cuestionable
por ni siquiera considerar las advertencias
sobre la problemática articulación entre
intelectuales y colectivos que estaría aquí
presupuesta como una suerte de vínculo
providencial. La nación –nos parece– más
que nunca es hoy una narrativa que garan-
tiza la permeabilidad de un espacio para la
circulación (interna y externa) de bienes y
capitales y la impermeabilidad para la cir-
culación de sujetos otros; postularla como
una figura posible de libertad arriesga
pues enmarañarse meramente en una lucha
por asumir la tutela sobre estos últimos.
Jens Andermann
Mónica Bueno: Macedonio Fernández,
un escritor de Fin de Siglo. Genealogía
de un vanguardista . Buenos Aires:
Corregidor 2000. 158 páginas.
El ensayo de Mónica Bueno es pro-
ducto de un dilatado proceso de análisis y
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aquilatamiento de un saber sobre la obra
macedoniana diseminado en un vasto
repertorio de investigaciones y trabajos
que lo preceden, y es, sin lugar a dudas,
un libro pensado y escrito ‘desde’ y ‘con’
apasionamiento. Apasionamiento de la
autora con su objeto, que orienta un tipo
de lectura y modula una calidad de voz
interesados en describir las aristas pasio-
nales del ‘acontecimiento’ Macedonio,
como lo denomina Bueno. En otros térmi-
nos: un ‘acontecimiento’ de escritura ama-
rrado a la vida, a un modo de concebir y
ejercer el oficio de escritor y de intelec-
tual, a las estrategias que monta y desplie-
ga Macedonio para diseñarse como sujeto
promotor de una poética, de una estética
medularmente articulada con una ética.
Hay dos verbos que la autora jerarqui-
za en la “Introducción”, sustentándose en
Nietzsche, desde los cuales anticipa su
modo de ingreso y tránsito por los escritos
que la apasionan: “rumiar” y “zanjar”.
Rumiar, entendido como ese retorno obse-
sivo a un punto de reflexión cuyas impli-
caciones, en este caso, quienes conocemos
la trayectoria de la autora en ese campo,
no hacen sino actualizar la saludable obse-
sión, la insistencia con la que ha vuelto
una y otra vez sobre esa textualidad des-
puntándole renovadas interpretaciones.
Zanjar, que la argentina emplea en sentido
figurado para convertirlo en acción donde
el saber, el conocimiento, le sirvan y la
cito “para comprender mi propia existen-
cia y la del mundo”. Potenciada su capaci-
dad explicativa, desde este uso, el verbo
zanjar resulta emblemático del gesto y la
direccionalidad que traza el vector princi-
pal del ensayo: ligar el conocimiento con
la vida. Me permito, sin embargo, hacer
otro uso del verbo zanjar. Si la autora pre-
fiere el que se desvía hacia su poder de
figuración, se me ocurre explorar el que
sugiere su apego a lo literal. Desde este
sentido, el ensayo hace ostensibles otros
relieves: permite ser leído como trayecto
que se va configurando desde la apertura
de zanjas. 
Creo entrever esta significación en las
palabras con que Noé Jitrik se pronuncia en
la contracubierta. Allí su voz magisterial
enfatiza la facultad iluminadora de la pro-
puesta de Bueno. Facultad constelada por
las zanjas que abre para atreverse a correr
con los riesgos de una exégesis que no se
asienta en el Macedonio afincado como
figura climática de la vanguardia argentina,
sino que se dispara hacia el Macedonio
finisecular con el propósito de deshilvanar
las procedencias de la imagen de escritor
que habría de adquirir contornos precisos a
partir de los años veinte. Es este impulso
desocultador de los “asuntos relacionados
con la transición cultural entre las costum-
bres del siglo XIX y los arrebatos del XX” o,
como lo expresa la autora, indagatorio de
“las instancias de diálogo entre lo que fue y
lo que vendrá, entre lo aún no acontecido
que encierra el Fin de Siglo y la utopía de
lo nuevo en la vanguardia”, el que el crítico
destaca como seña distintiva de este lúcido
estudio, atribuyéndole el carácter de lectura
indispensable. 
Estimo que en ese movimiento intere-
sado en revisar bajo el impulso de una
direccionalidad retrospectiva y desde una
voluntad de recomposición genealógica
los escritos iniciales de Macedonio, “pre-
vios a la constitución de la figura que hoy
muchos consideran decisiva en la literatura
contemporánea” –como señala Jitrik–, el
posicionamiento y la tarea emprendida por
Bueno son macedonianos. Así como Mace-
donio elige colocarse en lugares alternati-
vos, liminales, para trastocar el modelo de
escritor de la Argentina moderna, para ata-
car y violentar la pose de escritor consa-
grado, la autora no se deja eclipsar por las
fulguraciones del vanguardista y prefiere
calar zanjas en direcciones intransitadas,
arremeter sobre nuevos atajos.
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La imagen de zanja, de atajo que uso
ahora metafóricamente para hacer gráfica
la travesía formalizadora del ensayo, fija
sus mojones. Jerarquizo algunos. Desde la
contextualización abarcadora del fin del
siglo XIX y en un proceso gradual, Bueno
se detiene sucesivamente en la figura
social del intelectual, en la Modernidad y
sus efectos reorganizadores de la concien-
cia del yo y la subjetividad, en los víncu-
los entre Modernidad y Modernismo en
América Latina, en la complejidad de la
trama con que se procesa la moderniza-
ción en el subcontinente. Arriba a la
Argentina para explorar las relaciones
entre Socialismo y Modernismo, analizar
el lugar político del arte y la función del
artista en la sociedad y afirmarse –muy
menudamente– en la exploración de las
representaciones de mundo promovidas
por los textos del Macedonio finisecular.
Son representaciones de mundo que se
revelan, en el curso del análisis, nutridas
por la experiencia y la cotidianidad, y que
se traducen en especulaciones filosóficas
y metafísicas, en teorizaciones alimenta-
das por la vivencia personal y la aspira-
ción de afiliar el arte con lo vivido. Desde
estas representaciones de mundo, la auto-
ra propicia el desplazamiento y el examen
del sentido ético y estético de los escritos
macedonianos, la elección de la crónica
periodística, el humor y la narración, la
poesía como lugar para pensar, la teoría
del arte como teoría acerca de la vida.
Estos mojones, apunté, no son los úni-
cos. Se enlazan con otros para concertar
una red de lugares de detención edificada
sobre la base de un pródigo y convocante
elenco de saberes y disciplinas: la filoso-
fía, la crítica literaria, cultural, la teoría
del arte, la historia, la sociología, entre
otros.
Si, por regulaciones propias del géne-
ro, el ensayo persigue convencer y sedu-
cir, Macedonio Fernández, un escritor de
Fin de Siglo cumple con ambos propósi-
tos. Convence y persuade a través de la
solidez y el rigor de su trama argumentati-
va. Seduce desde una impostación vocal
que, sin desamarrarse de ese rigor pero
imprimiéndole, en pautadas dosis, infle-
xiones delatoras de una subjetividad, que
adquiere –muy especialmente en los tra-
mos finales– acentuados matices poéticos,
logra el equilibrio entre el apasionamiento
y el tributo al objeto de análisis y el apa-
sionamiento y el tributo a un tipo de lectu-
ra crítica donde se va tras el saber, buscan-
do fomentar su articulación en diálogo
con la vida, como lo hizo Macedonio.
Gabriela Tineo
Silvia Saítta: El escritor en el bosque de
ladrillos. Una biografía de Roberto Arlt.
Buenos Aires: Editorial Sudamericana
2000. 325 páginas. 
Esta biografía, acompañada de una
exhaustiva bibliografía activa cronológi-
ca, rectifica dos leyendas: la creada por
Larra en su currículum de 1950 con la
imagen de Arlt “el torturado” identificado
con sus protagonistas, mostrando, al con-
trario, una personalidad segura de sí mis-
ma, aunque desequilibrada, contradicto-
ria, con dos pasiones fundamentales: la
escritura y las mujeres. Saítta corrige tam-
bién la mitologización de su propia perso-
na por el mismo Arlt acerca de su nombre
y nacimiento y su manía de presentarse
como escritor fracasado, no reconocido ni
por el público ni por la crítica en su verda-
dera estatura. Para ella, Arlt es la “nueva
figura de intelectual, producto de la masi-
ficación y la comercialización de la prensa
y de la literatura” (p. 10). Explica la pre-
matura ambición literaria del niño margi-
nalizado de inmigrantes con cultura auto-
270 Literaturas latinoamericanas: historia y crítica
Ib
er
oa
m
er
ic
an
a,
 I
, 4
 (
20
01
)
Rev4-03  21/11/01 14:53  Página 270
didáctica, por su lectura de literatura folle-
tinesca y su moderna intención de ganar
mucho dinero como escritor profesional,
constituyéndose en el precursor de la
literatura comercializada. Pero no pregun-
ta si no había en Arlt el estímulo temprano
de expresar y comunicar sus experiencias
fantásticas de la gran ciudad. Tal vez por
eso su obra se diferencie profundamente
de sus lecturas folletinescas (Ponson du
Terrail, Salgari), que no por casualidad no
eran sus modelos, sino que funcionan
como medios masivos formando/defor-
mando a sus protagonistas, y que hasta
son “personajes folletinecos” (Rocambole
en Tres millones). Saítta no reconoce en
este montaje de personajes de ficción y de
personajes sacados de otras obras litera-
rias, una técnica vanguardista, intertex-
tual, metaliteraria con el empleo de la
puesta en abismo. 
La crítica investiga muy bien el deve-
nir de los temas de Arlt en la narrativa y el
drama. Destaca su papel de iniciador del
periodismo masivo y profesional, investi-
gativo y denunciador, apegado a la reali-
dad urbana, de reportero-descubridor de la
delincuencia, de los lupanares, hospitales
y manicomios. Así Arlt deviene en el pri-
mer novelista urbano de Buenos Aires y
de la metrópoli latinoamericana y en el
nuevo tipo de reportero-viajero en Améri-
ca Latina y Europa, diferenciándose por
sus temas sociales de sus antecesores,
ricos señoritos que solo informaban sobre
la vida cultural ultramarina. La autora
describe detalladamente las relaciones
conflictivas de Arlt con Boedo y Florida,
Güiraldes, Barletta, Castelnuovo, con el
mundillo de editores, redactores, teatristas
y críticos, con la izquierda política, su
renovación del lenguaje literario y perio-
dístico por su lengua porteña y acento ple-
beyo. Lamentablemente no dice nada
sobre el devenir de su técnica literaria y
periodística y poco sobre la literarización
de las fuentes folletinescas, por lo que
Arlt, no obstante, es un precursor impor-
tante de Manuel Puig y Vargas Llosa. 
Hans-Otto Dill
Vera Queiroz: Hilda Hilst: três leituras.
Rio de Janeiro: Editora Mulheres 2000.
74 páginas.
A escritora paulista Hilda Hilst (n.
1930) passou anos lutando infrutuosamen-
te contra o esquecimento, o desdém e o
silêncio da crítica literária brasileira. Em
mais de 40 anos, a autora escreveu poesia,
ficção e teatro com resultados notáveis
nos três gêneros segundo os poucos críti-
cos que ousaram estudá-la. Formada em
direito em São Paulo, Hilda Hilst acolheu
em seu sítio perto de Campinas intelec-
tuais perseguidos pelo regime militar –tais
como Caio Fernando Abreu (1948-1996)–
que prestaram depoimentos comoventes
sobre Hilda, a sua casa, a sua biblioteca,
as suas dotes de vidente. No entanto, o
enigma ficou. Numa das raras entrevistas,
Hilda se queixou amargamente: “O que eu
escrevi é tão bonito... Eu leio e fico besta.
Como é possível eu ter feito uma coisa tão
deslumbrante e ninguém compreender?”1
Este ano sai afinal uma coleção de três
ensaios, dedicada a este caso da literatura
brasileira, sua flor de obsessão. O primei-
ro (“O guardião do mundo”) é uma apro-
ximação aos textos eróticos da escritora, o
segundo (“Rútilo nada: as margens”)
enfoca o tema do homoerotismo e o últi-
mo (“Hilda Hilst e o cânone”) aborda a
posição de Hilda na tradição literária bra-
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Hilst: entrevista” em: CULT 2 (12), 1998, pp.
6-13.
Rev4-03  21/11/01 14:53  Página 271
sileira. A característica comum dos textos
de Hilda Hilst é uma poética da radicali-
dade: o erotismo levado até às últimas
consequências e paroxismos coprológicos
por um lado e uma rara beleza da lingua-
gem compõem um universo literário mal-
dito pela sociedade e seus porta-vozes. A
metáfora última deste universo parece ser
o uroboro, a serpente que morda a própria
cauda: uma metáfora da esterilidade.
A publicação do excelente livrinho de
Vera Queiroz vem romper o muro do
silêncio em redor de uma escritora singu-
lar, marginalizada pelo mundo literário
brasileiro. Só nos resta desejar muita sorte
a esta louvável inciativa da Editora Mul-
heres, que talvez nos proporcione novas
surpresas daqui por diante.
Albert von Brunn
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